桌桌無餘時

　 　　賣 淫 者 須 要 有 張 床 ， 賣 文 者 須 要 有 張 檯 。
　 　 床 越 舒 服 ， 幹 起 來 也 不 致 太 難 堪 。 桌 面 越 大 ， 舞 文 弄 墨 便 不 會 弄 到 一 褲 皆 墨 汁 ， 教 人 家 以 為 你 曾 屙 黑 尿 。
　 　 要 是 你 家 中 沒 有 一 張 寬 闊 的 書 檯 ， 而 你 又 必 須 寫 東 西 ， 那 你 只 有 兩 個 選 擇 。 一 、 移 師 往 戶 外 寫 作 。 二 、 善 用 桌 面 有 限 的 面 積 。
　 　 當 然 ， 你 可 以 改 為 在 床 上 寫 作 、 在 桌 上 行 房 。 但 ， 這 樣 做 只 會 引 致 字 體 不 工 ， 衣 冠 不 整 ， 甚 至 ， 尾 龍 骨 不 正 ， 何 必 呢 ？

　1. 戶 外 寫 作 探 索

A. 豪 華 型
　 　 電 影 及 小 說 中 的 大 作 家 ， 總 是 在 他 自 己 的 豪 華 遊 艇 上 寫 作 的 ， 身 旁 還 會 有 數 個 從 沒 拜 讀 過 大 作 家 的 著 作 的 嬌 娃 。
　 　  假 如 你 買 得 起 豪 華 遊 艇 （ 及 嬌 娃 ） ， 艇 上 未 嘗 不 是 個 寫 作 的 好 地 方 。
　 　 不 過 ， 要 是 你 已 擁 有 豪 華 遊 艇 ， 支 票 是 你 唯 一 須 要 寫 （ 寫 給 嬌 娃 ， 她 們 一 定 會 細 讀 ） 的 東 西 ， 別 強 要 在 艇 上 爬 格 子 那 麼 造 作 吧 。
　
B. 大 自 然 型
　 　 坐 在 沙 灘 或 山 坡 上 ， 一 樣 可 以 寫 東 西 ； 既 文 藝 ， 又 好 睇 ， 又 不 花 費 ， 誰 都 可 以 這 樣 做 。 效 率 如 何 ？ 也 不 致 太 差 ， 如 果 … …
　 　 ‧ 如 果 你 不 介 意 被 蟻 頻 咬 要 害 。
　 　 ‧ 如 果 你 不 介 意 稿 紙 不 斷 隨 風 私 奔 。
　 　 ‧ 如 果 每 有 巨 乳 掠 過 沙 灘 ， 你 也 能 夠 以 強 力 膠 水 黐 眼 。
　 　 ‧ 如 果 你 懂 得 雙 手 被 反 綁 仍 能 書 寫 ， 因 上 得 山 多 的 你 遲 早 遇 山 賊 。
　
C. 經 濟 型
　 　 在 鬧 市 的 大 街 寫 作 ， 不 只 開 揚 ， 連 稿 紙 也 可 省 回 ， 當 你 把 巨 著 以 粉 筆 直 接 寫 在 行 人 路 面 上 。
　 　 警 員 前 來 干 擾 只 是 小 事 。
　 　 獨 腳 乞 丐 來 與 你 爭 地 盤 也 是 小 事 。
　 　 比 較 嚴 重 的 問 題 ， 就 是 在 行 人 路 面 上 ， 不 大 適 宜 發 表 輕 鬆 小 品 文 ， 或 獨 到 的 財 經 分 析 。
　 　 如 果 你 的 文 章 ， 篇 篇 都 離 不 開 「 本 人 自 幼 喪 父 喪 母 ， 體 弱 多 病 兼 患 絕 症 千 年 … … 」 ， 行 人 路 面 則 很 適 合 你 用 。
　
2. 桌 面 管 理 探 索
　 　 保 持 桌 面 「 夠 地 方 用 」 ， 要 訣 就 是 把 所 有 莫 須 放 在 自 己 桌 上 的 東 西 ， 全 部 放 在 別 人 的 桌 上 。
　 　 進 行 桌 面 大 掃 除 之 前 ， 你 不 妨 分 析 一 下 ， 現 時 佔 用 了 你 那 桌 面 的 各 種 雜 物 ， 究 竟 值 不 值 得 保 留 ：
　 　
       筆 筒 ─ ─ 筆 筒 、 筆 盆 及 筆 袋 ， 都 蠻 有 用 ， 一 個 便 可 把 許 多 枝 筆 裝 起 。 但 是 ， 你 需 要 那 麼 多 不 同 的 筆 來 寫 同 樣 的 別 字 嗎 ？ 把 筆 筒 丟 掉 吧 ， 一 枝 筆 夠 用 了 ！
　 　 倘 若 你 一 定 要 用 兩 枝 筆 ， 那 便 架 一 枝 在 耳 朵 上 吧 ， 粥 麵 鋪 的 伙 記 也 是 用 耳 夾 筆 的 ； 事 實 上 ， 這 種 Eartop Interface （ 耳 上 介 面 ） ， 方 便 好 用 過 現 時 任 何 一 種 Desktop Interface （ 桌 面 介 面 ） 。
　
　 　 大 班 Pen Set ─ ─ 這 套 雙 筆 連 筆 座 的 怪 物 ， 任 何 非 大 班 級 人 馬 起 碼 擁 有 三 套 。
　 　 那 兩 枝 特 長 的 大 班 原 子 筆 和 黑 水 筆 ， 除 了 可 以 用 來 把 情 敵 的 心 肺 腎 貫 穿 之 外 ， 實 在 大 而 無 當 ， 一 無 是 處 。 也 把 它 們 丟 掉 ！
　
　 　 約 會 簿 （ Appointment Book ） ─ ─ 只 有 重 要 人 物 的 秘 書 ， 才 須 放 一 本 「 約 會 簿 」 在 桌 上 ， 方 便 嚴 拿 白 撞 。 約 會 有 限 的 你 我 ， 犯 不 著 這 麼 大 陣 仗 。
　 　 然 而 萬 事 也 有 例 外 。 假 使 你 不 是 重 要 人 物 ， 卻 有 許 多 約 會 ， 那 麼 你 需 要 的 ， 也 許 不 是 約 會 簿 ， 而 是 一 位 砵 蘭 街 馬 夫 。
　
　 　 紙 鎮 （ Paperweight ） ─ ─ 紙 張 是 不 會 在 室 內 飛 來 飛 去 的 ， 紙 張 不 是 謠 言 。 弄 走 那 紙 鎮 ！
　
　 　 In/Out Tray ─ ─ 這 戇 居 得 像 侏 儒 碌 架 床 的 東 西 ， 可 佔 去 你 桌 面 的 四 分 之 一 面 積 ， 值 得 麼 ？
　 　 其 實 ， 要 是 你 堅 持 在 桌 上 出 出 入 入 ， 我 建 議 你 把 大 門 設 在 桌 上 。 如 果 你 認 為 肛 門 比 大 門 更 適 合 設 在 桌 上 ， 你 太 怪 了 ， 我 不 想 結 識 你 。
　
        開 信 刀 ─ ─ 開 信 用 開 信 刀 的 人 ， 殺 雞 通 常 會 用 電 鋸 。 我 希 望 你 不 是 一 個 這 樣 多 餘 的 人 。
　
　 　 自 己 的 相 片 ─ ─ 有 些 人 喜 歡 把 自 己 的 相 片 ， 像 影 展 般 連 框 連 架 一 一 「 陳 列 」 在 桌 上 ， 大 量 浪 費 桌 面 空 間 ， 和 菲 林 。
　 　 要 是 你 必 須 看 著 自 己 的 相 片 才 有 寫 作 靈 感 ， 你 的 成 就 也 可 能 會 很 大 ， 如 果 你 寫 的 是 恐 怖 小 說 。
　
後 記 ： 瀟 灑 寫 一 回
　 　  必 須 寫 東 西 的 時 候 ， 便 蹲 在 街 上 寫 ， 感 覺 無 拘 無 束 。
　 　  每 蹲 在 街 上 ， 我 便 靈 感 奔 放 ， 一 下 子 便 可 以 填 寫 好 十 五 張 六 合 彩 表 格 ！